Biri yazdıklarınızı gözetliyor by Derin, Melek
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MELEK DERİN
ki D
üşünebiliyor musunuz, bir 
kitap yazmışsımz, karşınız­
da yüzlerce, hatta binlerce 
kişi her okuduğu bölümden 
sonra, başım kitaptan kaldırıyor ve karşısın­
da oturan yazara duygularını aktarıyor. 
‘ Bundan sonraki bölümde Berna şunu yap­
sın, Belgin bunu yapmasın’ diye önerilerde 
bulunuyor. Üstelik önerilerini gelecek bö­
lümlerde bulma olasılıkları var da...!”
1987 yılında Kadının Adı Yok’u yazarken 
bunları yaşayabileceğim aklıma bile gel­
mezdi diyor Duygu Asena. İnternetten ro­
manına katılan herkesin mektubunu yanıt­
lamış Duygu Asena. Bu mektuplardan çok 
az bir bölümü de kitabın sonuna eklenmiş. 
Ama okurken 6 bin kişinin burnunu soktuğu 
bir kitap gibi okumuyorsunuz “Aslmda Öz- 
gürsün”ü... Kadınların varolmak için ver­
dikleri çabanın diyaloga dökülmüş biçimi 
bu kitap. Sadece kocası, çocuğu, sevgilisi 
ve ailesi için yaşayan kadınlara bir sesleniş 
var her sayfada. Berna ile Belgin ayakta du­
rabilmek için birbirlerine destek olan iki ka­
dın. İki kadının özgürlüklerini yaşama kav­
gası roman boyunca ön planda...
“Kadının Adı Yok” ilk yayımlandığında 
kitap okuma alışkanlığı olmayan pek çok 
kadın kitapçının yolunu öğrenmişti. Kitap, 
doğrudan kadınlara seslenmiş, bir öncülük 
yapmıştı. Gazetesinden atılan çok sayıda 
yazarın arasında yer aldığı için bu aralar ya­
zılarını okuyamadığınız Duygu Asena kitap 
yazmaya hiç ara vermedi. Ama bu internet­
te yazdığı ilk roman. Daha doğrusu bu kitap 
internette yazılmış ilk roman... Doğan Ki- 
tap’tan bu hafta çıkacak “Aslmda Özgür­
sün” ile ilgili olarak Duygu Asena soruları­
mızı yanıtladı.
İnternette roman yazmak herhalde he­
yecanlı olmuştur. Her gün açıp bakıyor 
muydunuz? Bu serüven ne kadar sürdü? 
Kadınlar mı daha çok katıldı yoksa er-
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CUMHURİYET DERGİ
Bir kitap yazıyorsunuz ve 
sürekli gözetleniyorsunuz. 
Üstelik buna izin de 
veriyorsunuz. “Aslında 
Özgürsün” işte böyle 
yazıldı. Yani internette...
Bu hafta piyasaya çıkan 
kitabını yazarken 
Duygu Asena’ya 
internetten tam 6 bin kişi 
katılmış, o da hepsine tek 
tek cevap vermiş...
kekler mi?
Bu romanı günbegün internette yazmam 
tam üç ay sürdü. Her gün defalarca, gelen 
mektupları okuyorçoğunu yanıtlıyordum. 
Altı binkadarmektup geldi. Yansından faz­
lası kadınlardan geldi ama erkek okur da 
çok fazlaydı. Onlar da kadınların erkeklerle 
olan ilişkilerinde ne yapmalan gerektiğine 
dair fikirlerini söylediler.
Kitabınızda iki genç kadın var, Berna 
ve Belgin... Biri özgür, dilediği gibi davra­
nıyor, diğeri oğlu ve kocasını mutlu et­
mek için hemen her türlü özgürlüğünü 
bir kenara atmış. İnternetten romana ka­
tılan okuyucular daha çok hangi kadının 
yaşamına müdahale ettiler?
Okurlar her iki kadının da yaşamına mü­
dahale ettiler. Ama evli ve mutsuz olan Bel- 
gin’e daha çok karıştılar. Kadın okurlar, sü­
rekli aşk peşinde koşan, daha özgür ruhlu
B iri yazd ık ların ızı gözetliyor
“ASLINDA ÖZGÜRSÜN”DEN BİR BÖLÜM...
- Berna, şu son günlerde çok sık buluştuk, 
senin de kafan karışık, ama mutlaka 
konuşmamız gerekiyordu. Sen de 
çıkıyordun herhalde, benim yüzümden 
ofiste kaldın değil mi?
- Ne önemi var canım, Çan’la çıkacaktım, 
yeni hayatını anlatacaktı... Ne oldu?
- Bir şanssızlık var üzerimizde ki öyle böyle 
değil. Bu kadarla kalır umanm. Annem... 
Babamın aşk mektuplannı buldu.
- Ne güzel, ne var bunda?
- Böyle anlamakta haklısın, kötü başladım 
söze... Annem, babamın kendisine 
yazdıklarını değil... Başka birisinin babama 
yazdığı aşk mektuplannı buldu. Anladın mı 
şimdi?
- Ne diyorsun? Hayri Amca... Hayri 
Amca’ya birisi âşık mı olmuş? Ay çok 
komik. O kadar içine kapanık, sessiz bir 
adama. Kadın nerede görmüş, nasıl tanımış 
ki babanı âşık olmuş? Ne var bunda canım.
- Biraz sabırlı olsan da dinlesen.
Anladığımız kadanyla babam da kadına 
âşıkmış. Yani bir aşk yaşamışlar. Yani, 
babamın bir ilişkisi varmış. Hem de sürekli.
- Hayri Amca’nın... Kırk yıl annenle el ele
gezen Hayri Amca’nın?... Adam hortlayıp 
karşıma çıkıp itiraf etse yine inanmam, 
imkânsız.
-  Berna. Annem babamın eşyalarını 
toplarken -ki sonunda karar verebildi 
onlara dokunabilmeye- onun hep kilitli 
duran bir çekmecesi vardı, onu açmış, 
hatta anahtarını bulamamış da kapıcıya 
kilidi kırdırmış. Çekmecede ödenmiş 
faturalar, not defterleri, eski ajandalar ve 
birkaç dosya varmış. Hepsini tek tek 
kontrol ederek çöpe atmaya başlamış. Bir 
de ne görsün? Hepsi aşk mektubu, 
babama yazılmış onlarca mektup... Sevim 
Sevim Sevim... Hepsi Sevim Hanım’dan 
geliyor, “Bir tanem, Hayrim, büyük aşkım,. 
canım” diye başlıyor. Resmen aşk 
mektupları işte, nasıl özlem dolu, nasıl 
sevgiyle yazılmış.
- Ah... Ah... Ne yaptı Nihal Teyze? Ne kadar 
üzülmüştür kim bilir?
- Ben böyle bir üzüntü görmedim 
hayatımda. Babamın ölümünde bile bu 
kadar yıkılmamıştı. O şaşkınlık var ya o 
şaşkınlık... O düş kırıklığı... O 
konuşamayacak olmanın verdiği kızgınlık...
Soramayacak hiçbir şey. Hesabını 
isteyemeyecek... “Hayır karıcığım, 
düşündüğün gibi değil” diye başlayıp, o 
anda uydurulmuş, ama inanmaya hazır 
olduğu öyküyü duyamaycak. Beni çağırdı... 
Kapıyı bile açmadı... Ben anahtanmla 
girdim. İçeri girdiğimde ellerinde mektuplar 
öylece oturuyordu yerde. Yüzüme bir bakışı 
vardı gözyaşlan içinde, öyle bir bakış 
ömrüm boyunca görmedim. Böyle bir 
çaresizlik, böyle bir düş kınklığı, böyle bir 
hüzün, nasıl bakışlardı onlar Berna...
- Çok üzüldüm... Çok çok üzüldüm. Çok 
şaşırdım. Tüm inançlanmı, tüm umutlarımı 
yitirdim... Onlar benim herkese anlattığım 
bir çiftti. Hep, böyle evlilikler de var derdim. 
Sen ne söyledin annene?
- Ne söyleyebilirdim? Her şey o kadar 
apaçık ki... İşte mektuplardan biri burada... 
Asla vermedi bana. “Kimsenin görmesini, 
duymasını istemiyorum, ablana bile 
söylemeyeceğim, çok utanıyorum” dedi. 
“Anne, üzülme, çok güzel bir evlilik 
geçirdin, bunu bilmiş olsaydın o güzellik 
kaybolacaktı, boşu boşuna mutsuz 
olacaktın” dedim. Sanki karşısında ben 
değil de babam varmış gibi ateş püsküren 
gözlerle baktı, “ Belki de mutsuz olmazdım” 
dedi. Öyle bir söyledi ki bunu, “Sen benim
ne kadar mutlu olduğumu nasıl bilebilirsin” 
der gibiydi, işte o an anladım ki, annem hiç 
de sandığımız gibi mutlu değilmiş...
- Bunu sordun mu ona?
- “Mutlu değil miydin anneciğim” dedim... 
“ Hep ikinci planda olmayı kabullenmek, 
hep uyum göstermek, hep karşısındakini 
pohpohlamak ve kendini asla kavga 
etmemeye, sesini bile yükseltmeye 
programlamak mutluluksa mutluydum” 
dedi. “ Bana anneannen böyle öğretmişti, 
ben de onun dediklerini aynen yaptım. Bu 
kadar silik olmayı kabullenmek, hep onun 
arkasında durmaya katlanmak, evlendikten 
sonra bankadan ayrılıp, onun yükselmesi 
için çabalamak için tek bir nedenim vardı; 
onun dürüstlüğü, asla yalan söylememesi, 
o içimdeki güvenle evet belki mutluluktan 
uçmuyordum, ama huzurluydum” dedi. 
Tam kocasının ölümünü kabullenmiş, onun 
acısını içine bastırmaya karar vermişken, 
kıyasıya aldatılmış bir kadın oldu. Bunun 
altından nasıl kalkacak bilemiyorum ve ne 
yazık ki onu avutacak sözler de 
bulamıyorum. İşte mektuplardan birisi. 
Tarihi dört yıl öncenin, okuyorum.
“Bir tanem... Üç gün oldu... Seni 
göremiyorum. Biliyorum, evet, kolay değil, 
ama benim için de zor. Hatta belki daha da
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Berna'yı daha çok onayladılar. Belgin’e 
yaklaşımlar ise ikiye ayrılıyordu; kimi ev­
liliğini bozmamasını istiyor, kimi de ‘kur­
tarın onu bu evlilikten' diyordu. Okurun 
tepkisini günü gününe almak olağanüstü 
bir deneyimdi ama zorlukları da vardı .İn­
sanın kafası feci şekilde karışabilirdi. Ör­
neğin evlilik ile ilgili olumlu bir bölüm 
yazsan, ‘gördünüz mü siz de düzene uydu­
nuz, şimdi karşımıza evlilik savunucusu 
olarak çıkıyorsunuz' diyenler vardı. Evli­
liği eleştirdiğindeyse, ‘ bırakın bari birinin 
evliliği kurtulsun, hep evliliği eleştiriyor, 
insanı umutsuzluğa sürüklüyorsunuz’ di­
ye yazanlar da vardı. Yani, okura göre karar 
vermek mümkün değildi. Belki de inter­
nette kitap yazma deneyimi bir tek şu ger­
çeği vurguladı... Kafana nasıl geliyorsa 
ona göre yaz... Zaten yaratıcılığa dayanan 
bir olayda insanları hoşnut etmek ve herke­
se beğendirmek gibi bir düşünce olamaz 
elbette de, bu kadar düşünce farklılığı olan 
bir ortamda, bir şeyleri sevdirmek, benim­
setmek kolay iş değilmiş meğer!....
Kitabın sonuna eklenmiş internet me­
sajlarından anlaşıldığı kadarıyla bir 
okur her iki kadının konumundan da 
rahatsız olmuş. İkisinin de erkeksiz ya- 
şayamamasından şikâyet etmiş. Haklı 
mıydı? Onun eleştirisini ne kadar dik­
kate aldınız?
Birkaç kişi ‘ bu kadınlar erkeksiz bir şey 
yapamıyormu’ diye eleştirdi evet. Aslında 
bunu daha çok kişinin yapmasını bekler­
dim ama çoğunluk da Berna ile Belgin'in 
yaşamındaki erkeklere odaklandılar. Çün­
kü gerçek bu. Erkekler kadınların hayatın­
da çok önemli bir yer tutuyor. Hayatlarında 
bir erkek yoksa ya da olan erkekle sorun 
yaşıyorlarsa bu, hayatlarının birinci önce­
liği oluyor. Bir ayna gibi bunu göstermek 
istedim. Evet erkekler olsun, ama önce 
kendimiz gelelim, hiçbir şeyi yapmak zo­
runda değiliz bunu görelim demek iste­
dim.
Karakterlerinizi yaratırken alabildi­
ğine özgür davrandığınızı düşünüyor 
musunuz? Türkiye değil de daha liberal 
bir ülkede yaşıyor olsaydım ah daha ne­
ler neler yazardım diye düşündüğünüz 
oluyor mu?
Karakterlerimi yaratırken alabildiğince
zor. Ben hayatımı sana adayabilecekken, 
bunu yapamıyorum, ben her şeyimle 
şeninken, senin olamıyorum. Hayır hayır, 
şikâyet ediyorum zannetme. Kaç yıl 
yaşadım böyle, ömrümün sonuna kadar 
da yaşanm. Sadece benim için de zor 
demek için söyledim bunlan.
Canım... İmkânın olsa gelirdin biliyorum, 
en uzun ayni iğimiz yedi gündür... Ya en 
uzun beraberliğimiz? Ne güzel bir beş 
gündü o... Hayatımın en güzel günleriydi. 
Hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Bundan sonra 
hep birlikte yaşayacakmışız gibi geliyordu. 
O beş günü öyle bir içime çekmişim ki, her 
anıyla aklımda. Seni düşünürken sadece o 
günlerdeki halini canlandınyomm 
gözümün önünde. Boyalı banka 
oturmuştun ve beyaz şortun kıpkırmızı 
olmuştu...
Şikâyet etmek en korktuğum şeydir 
sevgilim. Seni anlıyorum ben. Zaten sen 
de bana hiç yalan söylemedin. 
Yapamayacağın sözleri vermedin. Ben de 
senden hiçbir şey, hiçbir vaat istemedim. 
Tek isteğim seni biraz daha fazla 
görmektir. Hepsi bu. Ama bu da bir 
şikâyet değil. Bir arzu, o kadar.
Kollarının arasında olmak, seninle 
uyuyamasam da günün bir saatinde
özgür davrandığımı sanmıyorum. Daha 
uygar, gelişmiş, feodal olmayan birülkede 
yazsaydım mutlaka farklı olurdu. Bunu iti­
raf etmek hiç hoş değil ama gerçek bu. Ör­
neğin seks, hayatın çok önemli bir parçası. 
İnsanın hayatındaki yeri ne olursa olsun, 
hatta olmasa da, cinsel duygular, sorunlar, 
cinselliği nasıl yaşadığın, kendi bedenine 
sahip çıkıp çıkamayacağın insan yaşamı ve 
psikoloj isinde çok önemli yer tutuyor. Bel­
ki o zaman seksi daha derin, daha net ya­
zardım. ‘Kadınların aklına neler sokuyor­
sun ....., seni karpuz gibi kıtır kıtır kesece­
ğiz’ şeklinde iğrenç hakaretler ve tehditler 
almayacağın bir ülke olsaydı kadınlara da­
ir pek çok şeyi daha açık yazardım gibi ge­
liyor bana. Bu tür şeylerden korktuğumdan 
değil... Büyük bir otorite, yasaklar, sansür­
ler, kısıtlamalarla birarada yaşıyoruz, bun­
lara alışamasak. tepki versek de, otosansür
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kollannı bana sardığını duymak tek 
dileğim.Bir tanem. Seni hasretle 
bekliyorum. Ama yedi gün rekorunu kırma 
ne olur? Sevimin.
(Sakın bu mektuplan yırtıp yakmayı ihmal 
etme. Kimseyi üzmek istemiyorum, 
biliyorsun.)”
-  Ay çok acıklı Belgin. Belli ki iyi bir kadın 
o da. Pardon, özür dilerim.
- Hiç özür dileme. Önce ben de aynı 
şeyleri düşündüm, sonra “Acaba iyi ve 
anlayışlı kadın numarası mı yapıyor?” 
dedim. Neyse ne, çok acıklı bir öykü.
- Aslında Sevim Hanım annenden daha 
fazla acı çekmiş. Çünkü annen hiçbir şey
mekanizması gizlice, sinsice içimize işle­
miş gibi geliyor bana.
tik kitabınızı yazdığınızdan bu yana 
15 yıl geçti. Kadınlar bu 15 yıl içinde, 
“adlarına sahip çıkmak” ve özgür ol­
mak konusunda gözle görülür bir çaba 
harcıyorlar mı?
Kadınların adlanna sahip çıkmak konu­
sunda gözle görülür olmasa da çok ciddi 
bir çabalan var. Kentlerde bu, çok belirgin 
ama Doğu’da bile gençler arasında bir öz­
gürlük arzusu hatta savaşı seziliyor. Bu du­
rumun ‘gözle görülür’ olmamasının nede­
ni kadınlar uyanıyor ama erkekler ve erkek 
egemen feodal toplum hâlâ uyuyor. Kadın­
lar böyle bir ortamda seslerini duyuramı­
yorlar ya da bilinçlenmelerine rağmen yol 
bulamıyorlar, ürküyorlar. Sivil toplum ör­
gütlerine katılmak ise henüz istenilen bo­
yutlarda değil. Kadınlar kıpırdamaya baş­
ladı. Şimdi artık erkekleri ele almak lazım. 
Erkeklerin eğitilmesi kadınlarınki kadar 
önemli çünkü bilek gücü de para gücü de 
onlarda. Biraz da kafalarını güçlendirseler 
yani aydmlansalar çok şey değişebilir. 
Ama işte Meclis’in hali ortada. Memleke­
timden erkek manzaraları orada.-^
bilmiyor, ama o kadın her şeyi biliyor. 
Sevdiği erkeği paylaşıyor ve o erkek o 
kadına hiçbir ümit vermiyor.
- Acaba kaç yıllık bir ilişki bu? Bazı 
mektuplarda tarih yok. Ama çok fazla 
mektup var.
- O beş gün nerede beraber olmuşlar. 
Baban anneni hiç yalnız bırakmazdı ki...
- Annem hemen hatırladı. Çünkü 
annemsiz gittiği tek bir yer vardı 
hayatında o da Alanya... Bir kongreye 
katılmak için gitti. Sonra oradan anneme 
telefon edip, ille de gelmesi için ısrar 
etmişti. “Ben iki gün daha kalayım 
arkadaşlarla, atla uçağa sen de gel” diye 
yalvarmıştı anneme. Annem de 
gitmemişti. Mektubu okuduktan sonra 
bana dedi ki, “ Belgin ne aptalmışım... 
Baban Alanya’dayken temmuz sonuydu... 
Bana sıcak dokunur, hiç duramam. 
Uçaktan da korkanm, hayatımda tek 
başıma binmedim. Tek başına otobüsle 
bir yere de gitmedim. Gidemeyeceğimi 
biliyordu. Ben de o kadar yalvarıyor diye 
çok sevinmiştim, kaldığı için hiç 
kızmamıştım... O kırmızı boyalı şortu ise, 
asla attırmamıştı bana... Acaba bu kadar 





Çocukluğumuzun kışları böyle mi 
olurdu? Lapa lapa kar yağar, yollar 
kapanır, sobamızın başında uzun 
kestane sohbetleri yapardık.
Şimdi kar pek nadir yağıyor, 
herkesin evinde soba yerine 
kalorifer var, kestane sohbetleri ise 
çok geçmişte kaldı. İklimler artık 
çocukluğumuzdaki gibi değil. Hava 
durmadan ısınıyor. Her yeri sular 
seller götürüyor. Küresel ısınma 
deniyor bu yaşanan değişime. 
Geçenlerde küresel ısınmadan 
esinlenen bir defile bile yapıldı 
İstanbul da. Kapak sohbetimizi bu 
konuya ayırdık. Küresel ısınmanın 
nedenini merak edenleri de 
unutmayıp Dr. Tanay Sıdkı Uyar’la 
konuştuk. İşte kafanızı kurcalamak 
için iki hafta sonu sorusu...
Acaba Nuh Tufanı da benzer bir 
ısınmanın sonucu muydu?
Nuh ’un gemisine binerek canını 
kurtaranların öyküsü bize 
böyle bir tehlikeyi anlatmak 
için mi yazılmıştı?
* * *
1960 ’lı yılların Kongo ’sunu anlatan 
bir film var sinemalarda.
Kongo ’nun ünlü bağımsızlıkçı 
Başbakanı Lumumba 'nın yaşam 
öyküsü... Lumumba’nın 
öldürülmesinden kısa bir süre 
sonra Kongo ’ya giden, bu nedenle 
de Lumumba ’nın ailesini tanıma 
fırsatı bulan Hıfzı Topuz,
Lumumba ’yı ve o günlerin 
Kongo sunu yazdı sizler için. 
Arşivden o günlere ilişkin çok 
ilginç bir de fotoğraf bulduk. 
Cumhurbaşkanı Kasavubu 
Cumhuriyet gazetesini incelerken 
çekilmiş bir fotoğraf...
Filmde Lumumba ’nın 
Başbakanlığa geliş yılları çok 
kısa anlatılmış. Bu yılları bize 
daha ayrıntılı olarak anlattığı için 
Hıfzı Topuz’a teşekkürler... 
Bağımsızlık diyen bir Başbakan 
öldürülmeyi mi “hak” eder? 
Sömgürgecilik döneminin tarihi 
ne yazık ki böyle yazıldı. 
Önümüzdeki hafta yeni bir dergide 
buluşmak umuduyla...
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